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Not fummo interi

e il desiderio dell’ antica unita,
cosi come la sua ricerca,

ha per nome Eros.
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1. Il primo imbarco

| rumore del treno che sobbalza sulle giun-

ture dei binari mi accompagna verso La Spe-
zia, provo un senso di liberta e di euforia nel la-
sciarmi alle spalle Livorno e I’Accademia Nava-
le con la sua atmosfera austera e protettiva. Da
sempre mi ha affascinato il mare specie quando
da ragazzo guardavo con invidia le barche che
prendevano il largo. Mi figuravo di essere a bor-
do e navigare verso luoghi sconosciuti, vivendo
avventure rocambolesche che la fantasia sapeva
rendere reali. Ora quel sogno si sta avverando,
una nave mi aspetta per il mio primo imbarco,
spero di esserne all’altezza.

Un forte vento di libeccio sembra sospingere
il treno, nuvole cariche di pioggia ci inseguono
pronte a scaricarsi, I'aria & umida, sa di salma-
stro. Sono solo insieme alle mie emozioni in uno
scompartimento di seconda classe, attraverso il
finestrino guardo un paesaggio conosciuto che
il cielo grigio rende malinconico, ogni tanto si
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intravede il mare che ha perduto il suo bel co-
lore turchino.

Ora il treno rallenta, sento I'altoparlante del-
la stazione di Viareggio darci il benvenuto. Ri-
cordi di vacanze estive si affacciano prepotenti,
il Bagno Nettuno, la spiaggia che scotta, i tuf-
fi dentro i cavalloni, la passeggiata lungomare
con i fotografi che ti immortalano, le gite in tan-
dem, il primo flirt sulla spiaggia mentre il sole
paonazzo scompare all’orizzonte.

Si chiamava Carla, una milanesina bionda e
minuta con due occhi chiari e una espressione
solare. Eravamo vicini di ombrellone, la guar-
davo come fosse una fatina ma ero troppo timi-
do per farmi avanti. Mi limitavo a seguitla con
lo sguardo quando passeggiava sul bagnasciu-
ga, se la vedevo parlare con qualche ragazzo ne
ero addirittura geloso.

Una volta mi sono fatto coraggio, I’ho segui-
ta in acqua. Le stavo cosi vicino che un’onda
cogliendomi di sorpresa mi ha fatto cadere ad-
dosso a lei. Ero cosi emozionato al contatto col
suo corpo che ho balbettato una scusa, lei pri-
ma mi ha guardato infastidita poi vista la mia
espressione contrita mi ha sorriso.

La sera ci siamo rivisti al bar del Bagno Net-
tuno, da un jukebox la voce di Caterina Caselli
cantava “Nessuno mi puo giudicare”, ero ten-
tato di parlarle scusandomi nuovamente per
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'accaduto, invece mi sono limitato a salutarla.
Ci avevo pensato tutta la notte e la mattina in
spiaggia quando ¢ arrivata I’ho invitata ad usci-
re col pattino, temevo rifiutasse invece ha accet-
tato con entusiasmo.

Un robusto bagnino con la canotta rossa, fa-
cendolo rotolare su un tronco di pino, I’ha mes-
so facilmente in mare. I’ho aiutata a salire, si &
seduta davanti a me guardandomi curiosa. Ci
siamo scambiati il nome, ma a parte questo non
sapevo cosa dirle intimidito dalla sua vicinanza,
allora mi fingevo concentrato sui grossi remi di
legno facendo lo slalom tra i bagnanti.

Giunti al largo mi sono fermato, eravamo
soli, 'acqua era di un turchino intenso, il mare
calmo. Lei si ¢ distesa sulla traversa che unisce
le due navicelle per prendere il sole, con cautela
mi sono messo al suo fianco in silenzio. Sentivo
solo il rumore dell’acqua che ci faceva dondola-
re e assaporavo una intimita insperata.

Dopo un po’ si ¢ sollevata sulle braccia, ho
fatto lo stesso e finalmente le ho parlato. Paro-
le banali che non ricordo, lei mi ascoltava con
attenzione meravigliandomi. Prima di tornare a
riva le ho dato un bacio in cima alla fronte che
ha accettato come fosse un gesto naturale, mi
pareva di sognare.

11 fischio del capotreno e lo scossone del tre-
no che lascia Viareggio cancellano sul piu bel-
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lo questi piacevoli ricordi, ne sono contrariato.
Anche il cielo si ¢ fatto piti cupo, sul finestrino
appaiono le prime gocce di pioggia che scendo-
no inclinate, sembrano lacrime, ma non voglio
intristirmi, la mia nave mi aspetta.

Avrei preferito arrivare a La Spezia in una
bella giornata di sole, ma non ¢ cosi, alla sta-
zione come se mi aspettasse si scatena un forte
acquazzone. Per fortuna indosso un impermea-
bile blu di tela cerata che insieme al berretto ri-
para la divisa di guardiamarina. Con una mano
sul berretto e I'altra sulla maniglia della valigia
cammino verso il porto. Non ho mai capito per-
ché un marinaio non puo usare 'ombrello!

Finalmente intravedo un grande cancello su
cui campeggia la scritta “Arsenale Militare”, lo
attraverso senza che nessuno mi controlli, for-
se perché indosso la divisa. Cammino lungo un
viale alberato cercando di ripararmi inutilmen-
te sotto grandi olmi. Ho raggiunto la banchina,
¢ piena di pozzanghere che non riesco ad evi-
tare, sento piccole scosse ai piedi. Me I’aveva-
no detto che lungo i moli militari passano tanti
cavi elettrici sotterranei e quando piove forte si
devono fare passi corti, se li allunghi rischi di
prendere la scossa.

Ormai mi sono arreso alla pioggia, aguzzo
gli occhi per leggere il nome di alcune navi or-
meggiate con la poppa sulla banchina e le prua
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verso il mare, alla fine trovo I’Alabarda, & pro-
prio I'ultima della fila. Salgo sulla passerella, si
scivola, afferro il corrimano, non vorrei far la
figura di cadere in mare. Da una garitta esce un
marinaio, mi saluta militarmente e mi indica la
mia cabina.

Scendo lungo una scaletta ripida, seguo uno
stretto corridoio, sulla destra trovo una porta
col mio nome su una targhetta. E tanto il de-
siderio di togliermi di dosso impermeabile e
berretto zuppi di pioggia che entro nella cabi-
na senza nemmeno guardarla. Apro la valigia,
per fortuna la seconda divisa ¢ asciutta, mi devo
cambiare per presentarmi al comandante, non
ho tempo di farmi una doccia, mi asciugo alla
meglio e la indosso.

Ora mi guardo intorno, non mi aspettavo
una cabina lussuosa ma questa sembra la cel-
la di un convento. Un letto in un angolo, un
armadietto e una sedia dove ho appoggiato la
valigia, sul soffitto passano dei tubi che scom-
paiono nella parete, dal lato opposto al letto un
oblo con un vetro spesso attraverso il quale non
si vede nemmeno la pioggia. In fondo una por-
ticina, I'apro curioso, ¢ il bagno, anche quello
minuscolo con un piccolo water sopraelevato
come fosse un trono, molto strano.

Un’occhiata allo specchio per vedere se sono
in ordine e vado nel quadrato ufficiali per pre-
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sentarmi al comandante. Mi aspettavo di tro-
varmi di fronte un lupo di mare, alto, lineamen-
ti tagliati, occhi penetranti, invece ¢ pit picco-
lo di me, normale e per di piu grassottello. Lo
saluto militarmente, lui ricambia dandomi un
benvenuto piuttosto burbero, mi dice solo che
domani usciremo in mare e se ne va. Ci resto
male, gli ufficiali presenti mi rincuorano dicen-
domi che fa cosi con tutti, ma non & cattivo.

Piuttosto scoraggiato da questo primo in-
contro mangio qualcosa per cena insieme a
loro, poi con la scusa di sistemare la valigia mi
ritiro nella mia cabina. E cosi piccola che non
mi resta che sdraiarmi sul letto, non riesco a
prendere sonno, il persistente ronzio di un mo-
tore mi rintrona in testa, comincio a pensare.

La prima impressione non ¢ esaltante, perd
imbarcarmi su una nave era quello che volevo,
in fin dei conti ho studiato quattro lunghi anni
in Accademia per questo. Mi incuriosisce e nel-
lo stesso tempo mi preoccupa I'idea di uscire
subito in mare senza nemmeno il tempo di fa-
miliarizzare con la nave.

Non ¢ la prima volta ma una cosa ¢ giocare
a fare il cadetto su una nave scuola, un’altra &
fare I'ufficiale di rotta su una nave militare con
una responsabilita tutta mia. Un senso di insi-
curezza e inadeguatezza mi passano per la men-
te, cerco di superarli. Per fortuna arriva prov-
videnziale il sonno e i miei dubbi si dileguano.

%
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2. L’uscita in mare

el mezzo del sonno I'altoparlante di bor-

do gracchia la sveglia generale, mi stro-
piccio gli occhi per guardare I'orologio, sono le
sei. Una doccia veloce e indossata la tenuta di
navigazione raggiungo il quadrato per un caffe.
Trovo altri ufficiali pit assonnati di me, 1'uffi-
ciale di rotta mi anticipa che mi affianchera per
una settimana e poi sbarchera lasciandomi il
suo posto, il fatto mi rassicura.

11 caffe sa di ribollito, i biscotti sono proprio
secchi, nemmeno la marmellata riesce a render-
li gradevoli, ma nessuno si lamenta e non posso
farlo proprio io. Terminata la parca colazione
lo seguo come un ombra nella sala nautica, mi
mostra con pazienza I'ordine di operazione e le
rotte che dobbiamo seguire, poi insieme andia-
mo in plancia per la manovra di uscita.

Mollati gli ormeggi e liberato il corpo mor-
to che teneva ferma la prua, il comandante or-
dina “avanti mezza”. Le eliche cominciano a
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frullare, la nave si sfila dalla banchina mentre
il fumaiolo risvegliato manda segnali di fumo.
Usciti dal porto I'altoparlante ripete piu volte
“fine manovra, assetto di navigazione”, i noc-
chieri rientrano da prora e da poppa, la plancia
si prepara alla missione.

Alcune corvette ci aspettano al largo e si di-
spongono a schermo intorno a noi alzando delle
bandierine colorate quando hanno raggiunto la
loro posizione. Le guardo con una punta d’in-
vidia, mi sembrano tutte piti agguerrite dell’A-
labarda, un corvettone canadese residuato di
guerra, tozzo e panciuto che deve essere pro-
tetto da attacchi di sommergibili e aerei nemici.

La pioggia ¢ cessata, il cielo ¢ ancora plum-
beo, il mare piuttosto agitato ci fa beccheggia-
re come fossimo su un altalena. Ancora non ho
fatto il piede marino e 'odore di nafta brucia-
ta che impregna la nave mi mette in subbuglio
lo stomaco, ci mancherebbe che mi mettessi a
vomitare. Per di piti non navighiamo diritti, si
cambia continuamente la rotta a zig zag per in-
gannare i sommergibili, ¢ preannunciato un at-
tacco durante la navigazione verso la Corsica.

Sono su un’aletta esterna della plancia insie-
me all’ufficiale di rotta con al collo un binoco-
lo, ma anziché guardare fuori sono attratto da
quello che accade dentro. Il comandante sta su
una poltrona girevole come fosse sul trono, al
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centro un marinaio ¢ alla ruota del timone, un
altro marinaio sta alle leve con la sala macchine.
Dal lato opposto su una poltrona pit piccola
siede I'ufficiale in comando pronto a sostituire
il comandante quando lascia la plancia.

Il vento si fa rabbioso, devo reggermi il
berretto per non farlo volar via. A ogni cam-
biamento di rotta sento sotto di me I’Alabarda
che sussulta e si scuote tra le onde, spero pro-
prio non si rompa. Le navi di scorta ogni tan-
to scompaiono alla vista, immagino che stiano
peggio di noi.

Per tutta la giornata, a parte I'accanirsi del
mare in burrasca, non accade nulla di inte-
ressante. All'improvviso il primo pomeriggio
quando si intravede il corno della Corsica un
razzo sbucando tra le onde si accende tra noi
e la scorta, si alza alcuni metri per poi ricadere
emettendo una luce verdastra. E il segnale di
un sommergibile che ha simulato il lancio di un
siluro.

La plancia dell’Alabarda di colpo si rianima,
il comandante ordina una immediata accostata
del timone che la fa sbandare vistosamente da
un lato, colto di sorpresa a stento riesco a reg-
germi in piedi. Le navi di scorta ora invertono
la rotta puntando su di noi per attaccare il som-
mergibile, mi sembra di assistere ad una vera
battaglia navale, le loro prue fendono il mare
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passando paurosamente vicino a noi tanto da
vederci in faccia tra le plance.

Questo carosello dura una buona mezzora
senza risultato, il sommergibile con il mare agi-
tato ¢ riuscito a scappare. Immagino che il suo
equipaggio stia festeggiando con una pinta di
rum, vorrei tanto essere tra loro. A noi non re-
sta che tornare in porto con la coda tra le gam-
be. Latmosfera a bordo non ¢ delle migliori, il
comandante sta sprofondato nella sua poltrona
in silenzio, pensieroso, mi fa quasi pena. Un po’
lo capisco, in caso di guerra a quest’ora sarem-
mo in fondo al mare e la mia prima missione
sarebbe stata anche 'ultima.

Trascorro otto lunghi mesi sull’ Alabarda, ma
questo imbarco fin dall’inizio non mi ha mai en-
tusiasmato. Anche la nave non mi ha aiutato,
non ¢ colpa sua, ma sembra proprio una car-
retta del mare armata di un solo cannone men-
tre la ruggine si affaccia qua e la beffarda. E
poi niente crociere nel mediterraneo, niente av-
venture, solo La Spezia e sempre La Spezia che
d’inverno sembra una cittadina vuota lavata di
continuo dalla pioggia.

La sera quando siamo porto ci ritroviamo al
circolo di marina, un palazzo imponente degno
di una marina imperiale, ma adesso quasi vuoto
e tristemente decadente. Gli ufficiali pit giova-
ni che hanno famiglia a La Spezia lo evitano,
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restano solo ufficiali in pensione che passano le
serate rimembrando la guerra perduta e giocan-
do a bridge, mentre le consorti spadroneggiano
per le grandi sale come fossero loro proprieta.
Per le ricorrenze si fanno grandi feste nei salo-
ni illuminati a giorno, ma sembrano revival di
tempi gloriosi con i vecchi ammiragli tintinnan-
ti di medaglie e le signore in abiti lunghi demo-
dé mentre 'orchestra strimpella motivi d’ante
guerra alla Lili Marleen.

Durante i fine settimana si va in qualche trat-
toria a mangiare la mesciua, una zuppa piena di
legumi ma gustosa. Di amicizie locali nemme-
no a parlarne, gli spezzini sono difficili, a volte
scostanti, come se avessero preso il peggio dai
liguri e dai toscani. Le rare volte che si affaccia
un timido sole o almeno non piove andiamo a
Lerici o Porto Venere, posti di certo piacevoli
d’estate, ma d’inverno con la maggior parte dei
locali chiusi danno un senso di tristezza e ma-
linconia.

Questa non ¢ la vita che immaginavo, mi
sento depresso, i sogni di avventura si sono
dissolti, le giornate sia in mare che a terra non
mi gratificano. Comincia a farsi strada I'idea di
cambiare nave e porto nella speranza che tutta
la Marina non sia come questa di La Spezia.

Ho deciso, me ne devo andare, perod non ¢&
facile prima di due anni a meno di entrare nei
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corpi speciali. Senza nemmeno rifletterci sopra
inoltro tutte le domande possibili, da pilota di
elicottero a sommozzatore e perfino sommergi-
bilista.

Non trascorre nemmeno un mese quando mi
comunicano che la mia domanda ¢ stata presa
in considerazione e se supero i test previsti mi
attende il sommergibile Giada in Sicilia. Non ci
penso due volte, accetto con entusiasmo, fatti i
test psicologici e di claustrofobia arriva il sospi-
rato trasferimento.

Come da tradizione gli ufficiali mi hanno sa-
lutato con un brindisi in quadrato donandomi
la foto incorniciata della nave con le loro firme.
Per un attimo mi sono commosso, ho anche
detto che ero dispiaciuto di sbarcare anche se
non so quanto sia stato convincente.

Senza rimpianti per la vecchia Alabarda e
per La Spezia una mattina di giugno strana-
mente non piovosa mi incammino con la mia
solita valigia verso la stazione ferroviaria. Que-
sta volta pero voglio essere piu prudente e, per
quanto me lo auguri, non mi aspetto di trovare
la luna.

E un viaggio interminabile attraverso qua-
si tutta 'Italia durato una intera giornata, solo
I'idea di imbarcarmi su un sommergibile lo ha
reso meno pesante. Le uniche piacevolezze
sono state una mozzarella di bufala comprata
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alla stazione di Napoli attraverso il finestrino
e, verso la fine del viaggio, un panino appena
sfornato con dentro una rondella di pescespa-
da mangiato su “uferribotte”, cosi ho scoper-
to come i siciliani chiamano il traghetto che da
Villa San Giovanni porta a Messina.
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